Nº 3
Empecé a escribir poesías a los trece años. Pero no fue hasta muy poco antes de cumplir los treinta cuando publiqué el primer libro. Por supuesto durante este lapso de tiempo no cesé de escribir poemas. Poemas que casi nunca llegó a leer nadie. Y poemas que cada cierto tiempo, en una pira fantasmal, destruía. Era una especie de suicidios simbólicos.
Al final, terminé destruyendo casi todos los poemas que había escrito. Casi todos. Excepto aquellos que me sirvieron para compilar dos libros. Uno de ellos, Raro, se publicó en 1982. Es ese primer libro del que hablaba al principio. El otro es éste, Sueños del humo. Los dos se los ofrecí a mi amigo y compañero de estudios universitarios Abelardo Linares, que comenzaba entonces su editorial Renacimiento.
Si la memoria no me traiciona, Abelardo era partidario de refundir los dos libros en uno. Yo no estaba de acuerdo. Al final Abelardo optó por Raro. Lo publicó como número 4 de su recién estrenada colección Renacimiento.
Respecto a Sueños del humo, lo guardé en un cajón. Y allí estuvo hasta ahora. Dormitando plácidamente. Hasta que lo sacaron de su sopor el esfuerzo concertado de José del Río Mons y José Manuel Martín. Hasta que llegó su hora. Como dijo alguien hace mucho tiempo, los libros tienen su destino.